(Dedicada a Juan Poroto Varas)

La número “9”

Christian Palma
Santiago

Avanzaba el año 1985. Yo corría libre por las calles del Puerto de Chañaral, sin otra preocupación que ir a la escuela y bajar en las tardes con mis amigos del barrio a jugar a la pelota en la playa. A veces pasábamos a la Hostería del pueblo a mirar si había alguien famoso. Nunca vimos a nadie.
Cierto día cuando el sol y la brisa nortina quemaban nuestros cuerpos que se deslizaban por la arena detrás del balón, vimos llegar un bus que se estacionó al lado de nuestra improvisada cancha. De él empezaron a bajar señores con buzos deportivos, conos anaranjados, mallas con pelotas de fútbol y muchos jóvenes vestidos con una camiseta naranja y blanco.
Nosotros, que nunca vinos a nadie importante, éramos testigos privilegiados del entrenamiento del mismísimo Cobresal, equipo recién ascendido a Primera División y que contaba en sus filas con el uruguayo Acuña, el zurdo Franklin Lobos, Juan Osorio (el único minero que jugaba en el equipo), Ronald Fuentes (aún no era chilenita) y un flaco pelo largo que se confundía con los Rivera, Suazo, Jería, Poblete, Cofre, Rojas y Saglie que formaban la oncena titular del cuadro de El Salvador (a dos horas de Chañaral).
Ese flaco, según supe luego, era un tal Iván Zamorano cuya única gracia en esa tarde, era que saltaba más alto que todos y que en cada frentazo buscaba nuestras miradas y de premio recibía un bullicioso aplauso de la improvisada barra.
Horas más tarde, el bus partió y nosotros nos dirigimos a casa. Al pasar por la Hostería, uno de los nuestros se perdió, al regresar llegó mudo y se fue raudo.
Pasó el tiempo y a Cobresal llegaron Salgado y Martínez, quienes junto a Zamorano formaron una de las ofensivas más bravas del fútbol chileno. El flaco de pelo largo comenzó a pasarse rivales los cuales comenzaron a hablar con otro acento, mientras la barra celebraba los goles en otro idioma.
Justo diez años después Zamorano tocaba el cielo en el Real Madrid y mi amigo, el que se perdió esa tarde, me mostraba su mayor tesoro. Una década atrás, cuando todos seguíamos embobados por el encuentro con los jugadores, el “poroto” se metió al bus y agarró la primera camiseta que tuvo a la mano. La guardó por años hasta que decidió contar su historia. Era la número 9, la primera camiseta del ídolo, antes de Los Andes, Suiza, España, Italia y México. Antes de todo.
Ahora la mítica 9 espera tranquila a que el hijo de mi amigo crezca y se la ponga antes de bajar a la playa a jugar una pichanga a ‘pata pela’ en una arena que quema igual como hace 20 años.